著名作品の「書き出し」と「書き終わり・結び」

「有村っ」
　有村が、振向いて
「五代っ」
　と、叫んだ。そして、手を挙げて、各々の名を呼んだ。そして、一寸、佇んだ、が、すぐ、山蔭へ――
「おーい」
　と、呼ぶと
「おーい」
　と、答えた。別離の悲しみが、胸いっぱいであると同時に、未来に対する希望が、明るい金の烏（からす）の形となって、若者の、軽輩の青年の頭の中を、狂った如く、飛び翔っていた。
（倒せても、倒せなくても、徳川を倒さずには、おくものか。斉彬公が、そう仰しゃっていた）
（取れても、取れなくっても、天下を取らずにおくものか。斉彬公が、そう仰しゃっていた）
（やれても、やれなくっても、吾等軽輩はやらずにおくものか。斉彬公が、そう仰しゃっていた）
　行く者は、東へ、送る者は、城下へ。それは、長い距離を離れていたが、心は一つであった。斉彬の死によって、一新した心は、斉彬の遺志を展（の）べさすために、十分の熱と、力とをもっていた。
　関所を抜けたらしく、四人の姿は、牧を追って山内と闘った道の辺に、小さく見えて来た。もう、声は届かなかったが、お互に、手を挙げ、手を挙げしながら――遠ざかり、曲り、そして、別れてしまった。

　竜之助は術も魂も打込んで見惚（みと）れてしまったのです。前にも後にもこのような鮮やかな手筋を見たことがない、見ようとて見られるわけのものでもない。最初にはなにを島田が！　次には、ああ思ったより冴（さ）えた腕！　その次は凄（すご）い！　最後には神か人か！
　だんだんに変化して行く心のうつり目が、かの前後の敵を一刀に斬り捨てたところに至って言句も思慮も及ばなくなりました。そうして最後に到着した結論は「我ついにこの人に及ばず」です。
　この結論は竜之助にとって生命をむしり取られるほどに辛（つら）い、けれども、どの手を行ってもこのほかに打つ手はない。
　この時ようよう起き上ったのが土方歳三で、彼は悲憤の涙で男泣きの体（てい）です。打ち落された刀を拾い取って同志十三人の死屍（しし）縦横たる中へ坐り直し、刀を取り直して腹に突き立てようとする。
　愕然（がくぜん）として醒（さ）めた机竜之助は、走り寄って土方の刀を押えます。

　一行が丘の上についた時、彼等は、言われた通りに振返って、先程の林間の草地を眺（なが）めた。忽ち、一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼等は見た。虎は、既に白く光を失った月を仰いで、二声三声咆哮（ほうこう）したかと思うと、又、元の叢に躍り入って、再びその姿を見なかった。

　漢書（かんじょ）の匈奴伝（きょうどでん）には、その後、李陵の胡地で儲（もう）けた子が烏籍都尉（うせきとい）を立てて単于とし、呼韓邪（こかんや）単于（ぜんう）に対抗してついに失敗した旨が記されている。宣帝（せんてい）の五鳳（ごほう）二年のことだから、李陵が死んでからちょうど十八年めにあたる。李陵の子とあるだけで、名前は記されていない。

内儀（かみ）さんはふと思（おも）ひ出（だ）して少（すこ）しばかりの銀貨（ぎんくわ）を勘次（かんじ）の側（そば）へ竝（なら）べて
「そりやさうと、お前（まへ）も家族（うち）の極（きま）りをつける積（つもり）だつていふんだが、まあどうする積（つもり）なんだね」と靜（しづか）に聞（き）いた。
「さうでござんすね」勘次（かんじ）はぐつたりと俛首（うなだ）れて言辭（ことば）の尻（しり）が聞（き）きとれぬ程（ほど）であつた。深（ふか）い憂（うれひ）が顏面（かほ）の皺（しわ）に強（つよ）く刻（きざ）んだ。
「わしも此（こ）れ……」と彼（かれ）は微（かす）かにいつたのみで沈默（ちんもく）を續（つゞ）けた。彼（かれ）は内儀（かみ）さんの前（まへ）にどうしても述（のべ）なければならないことに其（その）心（こゝろ）が惑亂（わくらん）した。彼（かれ）はぽうつとして目（め）が昏（くら）まうとした。遠（とほ）く喚（よ）ぶやうで然（しか）も近（ちか）い聲（こゑ）の爲（ため）に彼（かれ）が我（われ）に返（かへ）つた時（とき）
「それぢやお前（まへ）、まあ此（この）錢（ぜに）を藏（しま）つたらどうだね」と内儀（かみ）さんが促（うなが）したのであつた。衷心（ちうしん）から困（こま）つたやうな彼（かれ）に向（むか）つて内儀（かみ）さんはもう追求（つゐきう）する力（ちから）を有（もた）なかつた。
「誠（まこと）にどうもお内儀（かみ）さん」彼（かれ）は財布（さいふ）を帶（おび）から解（と）いて出（だ）した時（とき）酷（ひど）く減（へ）つて畢（しま）つたやうに感（かん）じて、其（そ）の財布（さいふ）を外（そと）から一寸（ちよつと）見（み）て首（くび）を傾（かたぶ）けた。彼（かれ）は又（また）財布（さいふ）の底（そこ）の錢（ぜに）を攫（つか）み出（だ）して見（み）た。燒趾（やけあと）の灰（はひ）から出（で）て青銅（せいどう）のやうに變（かは）つた銅貨（どうくわ）はぽつ／＼と燒（や）けた皮（かは）を殘（のこ）して鮮（あざや）かな地質（ぢしつ）が剥（む）けて居（ゐ）た。彼（かれ）はそれを目（め）に近（ちか）づけて暫（しばら）く凝然（ぢつ）と見入（みい）つた。彼（かれ）は心（こゝろ）づいた時（とき）俄（にはか）に怖（おそ）れたやうに内儀（かみ）さんを顧（ふりかへ）つてじやらりと其（そ）の錢（ぜに）を財布（さいふ）の底（そこ）へ落（おと）した。（完）

　茶色のはげた中折帽の下から、髯（ひげ）だらけな野武士が名残（なご）り惜気（おしげ）に首を出した。そのとき、那美さんと野武士は思わず顔を見合（みあわ）せた。鉄車（てっしゃ）はごとりごとりと運転する。野武士の顔はすぐ消えた。那美さんは茫然（ぼうぜん）として、行く汽車を見送る。その茫然のうちには不思議にも今までかつて見た事のない「憐（あわ）れ」が一面に浮いている。
「それだ！　それだ！　それが出れば画（え）になりますよ」と余は那美さんの肩を叩（たた）きながら小声に云った。余が胸中の画面はこの咄嗟（とっさ）の際に成就（じょうじゅ）したのである。

　道義の観念が極度に衰えて、生を欲する万人の社会を満足に維持しがたき時、悲劇は突然として起る。ここにおいて万人の眼はことごとく自己の出立点に向う。始めて生の隣に死が住む事を知る。妄（みだ）りに踊り狂うとき、人をして生の境を踏み外（はず）して、死の圜内（けんない）に入らしむる事を知る。人もわれももっとも忌（い）み嫌える死は、ついに忘るべからざる永劫（えいごう）の陥穽（かんせい）なる事を知る。陥穽の周囲に朽（く）ちかかる道義の縄は妄（みだ）りに飛び超（こ）ゆべからざるを知る。縄は新たに張らねばならぬを知る。第二義以下の活動の無意味なる事を知る。しかして始めて悲劇の偉大なるを悟る。……」
　二ヵ月後（ご）甲野さんはこの一節を抄録して倫敦（ロンドン）の宗近君に送った。宗近君の返事にはこうあった。――
「ここでは喜劇ばかり流行（はや）る」

　私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寝ていました。この手紙を書き終る今もまたぐうぐう寝ています。私は偶然兄さんの寝ている時に書き出して、偶然兄さんの寝ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠（ねむり）から永久覚（さ）めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。同時にもしこの眠から永久覚めなかったらさぞ悲しいだろうという気もどこかでします」

　私は私の過去を善悪ともに他（ひと）の参考に供するつもりです。しかし妻だけはたった一人の例外だと承知して下さい。私は妻には何にも知らせたくないのです。妻が己（おの）れの過去に対してもつ記憶を、なるべく純白に保存しておいてやりたいのが私の唯一（ゆいいつ）の希望なのですから、私が死んだ後（あと）でも、妻が生きている以上は、あなた限りに打ち明けられた私の秘密として、すべてを腹の中にしまっておいて下さい。」

　野々宮さんは目録へ記号（しるし）をつけるために、隠袋（かくし） へ手を入れて鉛筆を捜した。鉛筆がなくって、一枚の活版刷りのはがきが出てきた。見ると、美禰子の結婚披露（ひろう）の招待状であった。披露はとうに済んだ。野々宮さんは広田先生といっしょにフロックコートで出席した。三四郎は帰京の当日この招待状を下宿の机の上に見た。時期はすでに過ぎていた。
　野々宮さんは、招待状を引き千切って床の上に捨てた。やがて先生とともにほかの絵の評に取りかかる。与次郎だけが三四郎のそばへ来た。
「どうだ森の女は」
「森の女という題が悪い」
「じゃ、なんとすればよいんだ」
　三四郎はなんとも答えなかった。ただ口の中で迷羊（ストレイ・シープ）、迷羊（ストレイ・シープ）と繰り返した。

　忽ち赤（あか）い郵便筒が眼（め）に付（ つ）いた。すると其赤い色が忽ち代助の頭（あたま）の中 （なか）に飛び込んで、くる／＼と回転し始めた。傘屋（かさや）の看板に、赤い 蝙蝠傘（かうもりがさ）を四つ重（かさ）ねて高 （たか）く釣（つ）るしてあつた。傘（かさ ）の色が、又代助の頭（あたま）に飛び込んで、くる／＼と渦（うづ）を捲（ま）いた。四つ角（かど） に、大きい真赤な風船玉を売つてるものがあつた。電車が急に角（かど）を曲（まが ）るとき、風船玉は追懸（おつかけ）て来（き）て、代助の頭（あたま）に飛び付（つ）いた。小包（こづゝみ）郵便を載（の）せた赤い車がはつと電車と摺（す）れ違ふとき、又代助の頭（あたま）の中（なか）に吸ひ込まれた。烟草屋の暖簾が赤かつた。売出しの旗も赤かつた。電柱が赤かつた。赤ペンキの看板がそれから、それへと続（つゞ）いた。仕舞には世の中が真赤（まつか）になつた。さうして、代助の頭（あたま）を中心としてくるり／＼と焔（ほのほ）の息（いき）を吹いて回転した。代助は自分の頭が焼け尽きる迄電車に乗つて行かうと決心した。

顧（かえり）みると、彼が学校を出て、始めて実際の世の中に接触して見たいと志ざしてから今日（こんにち）までの経歴は、単に人の話をそこここと聞き廻って歩いただけである。耳から知識なり感情なりを伝えられなかった場合は、小川町の停留所で洋杖（ステッキ）を大事そうに突いて、電車から下りる霜降（しもふり）の外套（がいとう）を着た男が若い女といっしょに洋食屋に這入る後（あと）を跟（つ）けたくらいのものである。それも今になって記憶の台に載（の）せて眺（なが）めると、ほとんど冒険とも探検とも名づけようのない児戯（じぎ）であった。彼はそれがために位地（いち）にありつく事はできた。けれども人間の経験としては滑稽（こっけい）の意味以外に通用しない、ただ自分にだけ真面目（まじめ）な、行動に過ぎなかった。
　要するに人世に対して彼の有する最近の知識感情はことごとく鼓膜の働らきから来ている。森本に始まって松本に終る幾席（いくせき）かの長話は、最初広く薄く彼を動かしつつ漸々（ぜんぜん）深く狭く彼を動かすに至って突如としてやんだ。けれども彼はついにその中に這入（はい）れなかったのである。そこが彼に物足らないところで、同時に彼の仕合せなところである。彼は物足らない意味で蛇（へび）の頭を呪（のろ）い、仕合せな意味で蛇の頭を祝した。そうして、大きな空を仰いで、彼の前に突如としてやんだように見えるこの劇が、これから先どう永久に流転（るてん）して行くだろうかを考えた。

　清（きよ）の事を話すのを忘れていた。――おれが東京へ着いて下宿へも行かず、革鞄（かばん）を提げたまま、清や帰ったよと飛び込んだら、あら坊っちゃん、よくまあ、早く帰って来て下さったと涙（なみだ）をぽたぽたと落した。おれもあまり嬉（うれ）しかったから、もう田舎（いなか）へは行かない、東京で清とうちを持つんだと云った。
　その後ある人の周旋（しゅうせん）で街鉄（がいてつ）の技手になった。月給は二十五円で、家賃は六円だ。清は玄関（げんかん）付きの家でなくっても至極満足の様子であったが気の毒な事に今年の二月肺炎（はいえん）に罹（かか）って死んでしまった。死ぬ前日おれを呼んで坊っちゃん後生だから清が死んだら、坊っちゃんのお寺へ埋（う）めて下さい。お墓のなかで坊っちゃんの来るのを楽しみに待っておりますと云った。だから清の墓は小日向（こびなた）の養源寺にある。

「片付いたのは上部（うわべ）だけじゃないか。だから御前は形式張った女だというんだ」
　細君の顔には不審と反抗の色が見えた。
「じゃどうすれば本当に片付くんです」
「世の中に片付くなんてものは殆（ほと）んどありゃしない。一遍起った事は何時までも続くのさ。ただ色々な形に変る から他（ひと）にも自分にも解らなくなるだけの事さ」
　健三の口調は吐き出すように苦々しかった。細君は黙って赤ん坊を抱き上げた。
「おお好（い）い子だ好い子だ。御父さまの仰（おっし）ゃる事は何だかちっとも分りゃしないわね」
　細君はこういいいい、幾度（いくたび）か赤い頬（ほお）に 接吻（せっぷん）した。

　津田はようやく立ち上った。
「奥さん」と云おうとして、云（い）い損（そく）なった彼はつい「清子さん」と呼び掛けた。
「あなたはいつごろまでおいでです」
「予定なんかまるでないのよ。宅（うち）から電報が来れば、今日にでも帰らなくっちゃならないわ」
　津田は驚ろいた。
「そんなものが来るんですか」
「そりゃ何とも云えないわ」
　清子はこう云って微笑した。津田はその微笑の意味を一人で説明しようと試みながら自分の室（へや）に帰った。

　小康はかくして事を好まない夫婦の上に落ちた。ある日曜の午（ひる）宗助は久しぶりに、四日目の垢 （あか）を流すため横町の洗場に行ったら、五十ばかりの頭を剃（そ）った男と、三十代の商人（あきんど）らしい男が、ようやく春らしくなったと云って、時候の挨拶（あいさつ）を取り換わしていた。若い方が、今朝始めて鶯（うぐいす）の鳴声を聞いたと話すと、坊さんの方が、私（わたし）は二三日前にも一度聞いた事があると答えていた。
「まだ鳴きはじめだから下手だね」
「ええ、まだ充分に舌（した）が回りません」
　宗助は家（うち）へ帰って御米にこの鶯の問答を繰り返して聞かせた。御米は障子（しょうじ）の硝子（ガラス）に映る麗（うらら）かな日影をすかして見て、
「本当にありがたいわね。ようやくの事春になって」と云って、晴れ晴れしい眉（まゆ）を張った。宗助は縁に出て長く延びた爪を剪（き）りながら、
「うん、しかしまたじき冬になるよ」と答えて、下を向いたまま鋏（はさみ）を動かしていた。

　その時苦しいながら、こう考えた。こんな呵責（かしゃく）に逢うのはつまり甕から上へあがりたいばかりの願である。あがりたいのは山々であるが上がれないのは知れ切っている。吾輩の足は三寸に足らぬ。よし水の面（おもて）にからだが浮いて、浮いた所から思う存分前足をのばしたって五寸にあまる甕の縁に爪のかかりようがない。甕のふちに爪のかかりようがなければいくらも掻（が）いても、あせっても、百年の間身を粉（こ）にしても出られっこない。出られないと分り切っているものを出ようとするのは無理だ。無理を通そうとするから苦しいのだ。つまらない。自（みずか）ら求めて苦しんで、自ら好んで拷問（ごうもん）に罹（かか）っているのは馬鹿気ている。
「もうよそう。勝手にするがいい。がりがりはこれぎりご免蒙（めんこうむ）るよ」と、前足も、後足も、頭も尾も自然 の力に任せて抵抗しない事にした。
　次第に楽になってくる。苦しいのだかありがたいのだか見当がつかない。水の中にいるのだか、座敷の上にいるのだか、判然しない。どこにどうしていても差支 （さしつか）えはない。ただ楽である。否（いな）楽そのものすらも感じ得 ない。日月（じつげつ）を切り落し、天地を粉韲（ふんせい）して不可思議の太平に入る。吾輩は死ぬ。死んでこの太平を得る。太平は死ななければ得られぬ。南無阿弥陀仏（なむあみだぶつ）南無阿弥陀仏。ありがたいありがたい。

　そのあくる日もごんは、栗をもって、兵十の家へ出かけました。兵十は物置で縄（なわ）をなっていました。それでごんは家の裏口から、こっそり中へはいりました。
　そのとき兵十は、ふと顔をあげました。と狐が家の中へはいったではありませんか。こないだうなぎをぬすみやがったあのごん狐めが、またいたずらをしに来たな。
「ようし。」
　兵十は立ちあがって、納屋（なや）にかけてある火縄銃（ひなわじゅう）をとって、火薬をつめました。
　そして足音をしのばせてちかよって、今戸口を出ようとするごんを、ドンと、うちました。ごんは、ばたりとたおれました。兵十はかけよって来ました。家の中を見ると、土間（どま）に栗が、かためておいてあるのが目につきました。
「おや」と兵十は、びっくりしてごんに目を落しました。
「ごん、お前（まい）だったのか。いつも栗をくれたのは」
　ごんは、ぐったりと目をつぶったまま、うなずきました。
　兵十は火縄銃をばたりと、とり落しました。青い煙が、まだ筒口（つつぐち）から細く出ていました。