著名作品の「書き出し」と「書き終わり・結び」

　夫は、黙ってまた新聞に眼をそそぎ、
「やあ、また僕の悪口を書いている。エピキュリアンのにせ貴族だってさ。こいつは、当っていない。神におびえるエピキュリアン、とでも言ったらよいのに。さっちゃん、ごらん、ここに僕のことを、人非人なんて書いていますよ。違うよねえ。僕は今だから言うけれども、去年の暮にね、ここから五千円持って出たのは、さっちゃんと坊やに、あのお金で久し振りのいいお正月をさせたかったからです。人非人でないから、あんな事も仕出かすのです」
　私は格別うれしくもなく、
「人非人でもいいじゃないの。私たちは、生きていさえすればいいのよ」
　と言いました。

　私はもうあなたに、何もおたのみする気はございませんが、けれども、その小さい犠牲者のために、一つだけ、おゆるしをお願いしたい事があるのです。
　それは、私の生れた子を、たったいちどでよろしゅうございますから、あなたの奥さまに抱かせていただきたいのです。そうして、その時、私にこう言わせていただきます。
「これは、直治が、或る女のひとに内緒に生ませた子ですの」
　なぜ、そうするのか、それだけはどなたにも申し上げられません。いいえ、私自身にも、なぜそうさせていただきたいのか、よくわかっていないのです。でも、私は、どうしても、そうさせていただかなければならないのです。直治というあの小さい犠牲者のために、どうしても、そうさせていただかなければならないのです。
　ご不快でしょうか。ご不快でも、しのんでいただきます。これが捨てられ、忘れかけられた女の唯一（ゆいいつ）の幽（かす）かないやがらせと思召（おぼしめ）し、ぜひお聞きいれのほど願います。
　Ｍ・Ｃ　マイ、コメデアン。
　昭和二十二年二月七日。

　次から次と矢継早に質問を発する。私はたけの、そのやうに強くて不遠慮な愛情のあらはし方に接して、ああ、私は、たけに似てゐるのだと思つた。きやうだい中で、私ひとり、粗野で、がらつぱちのところがあるのは、この悲しい育ての親の影響だつたといふ事に気附いた。私は、この時はじめて、私の育ちの本質をはつきり知らされた。私は断じて、上品な育ちの男ではない。だうりで、金持ちの子供らしくないところがあつた。見よ、私の忘れ得ぬ人は、青森に於けるＴ君であり、五所川原に於ける中畑さんであり、金木に於けるアヤであり、さうして小泊に於けるたけである。アヤは現在も私の家に仕へてゐるが、他の人たちも、そのむかし一度は、私の家にゐた事がある人だ。私は、これらの人と友である。
　さて、古聖人の獲麟を気取るわけでもないけれど、聖戦下の新津軽風土記も、作者のこの獲友の告白を以て、ひとまづペンをとどめて大過ないかと思はれる。まだまだ書きたい事が、あれこれとあつたのだが、津軽の生きてゐる雰囲気は、以上でだいたい語り尽したやうにも思はれる。私は虚飾を行はなかつた。読者をだましはしなかつた。さらば読者よ、命あらばまた他日。元気で行かう。絶望するな。では、失敬。

「泣きましたか？」
「いいえ、泣くというより、……だめね、人間も、ああなっては、もう駄目ね」
「それから十年、とすると、もう亡くなっているかも知れないね。これは、あなたへのお礼のつもりで送ってよこしたのでしょう。多少、誇張して書いているようなところもあるけど、しかし、あなたも、相当ひどい被害をこうむったようですね。もし、これが全部事実だったら、そうして僕がこのひとの友人だったら、やっぱり脳病院に連れて行きたくなったかも知れない」
「あのひとのお父さんが悪いのですよ」
　何気なさそうに、そう言った。
「私たちの知っている葉ちゃんは、とても素直で、よく気がきいて、あれでお酒さえ飲まなければ、いいえ、飲んでも、……神様みたいないい子でした」

「万歳、王様万歳。」
　ひとりの少女が、緋（ひ）のマントをメロスに捧げた。メロスは、まごついた。佳き友は、気をきかせて教えてやった。
「メロス、君は、まっぱだかじゃないか。早くそのマントを着るがいい。この可愛い娘さんは、メロスの裸体を、皆に見られるのが、たまらなく口惜しいのだ。」
　勇者は、ひどく赤面した。

僕は今まで、自分を新しい男だ新しい男だと、少し宣伝しすぎたようだ。献身の身支度に凝り過ぎた。お化粧にこだわっていたところが、あったように思われる。新しい男の看板は、この辺で、いさぎよく撤回しよう。僕の周囲は、もう、僕と同じくらいに明るくなっている。全くこれまで、僕たちの現れるところ、つねに、ひとりでに明るく華やかになって行ったじゃないか。あとはもう何も言わず、早くもなく、おそくもなく、極めてあたりまえの歩調でまっすぐに歩いて行こう。この道は、どこへつづいているのか。それは、伸びて行く植物の蔓（つる）に聞いたほうがよい。蔓は答えるだろう。
「私はなんにも知りません。しかし、伸びて行く方向に陽（ひ）が当るようです。」
　さようなら。
　　十二月九日

「はい、うつりました。」
「ありがたう。」
　ふたり声をそろへてお礼を言ふ。うちへ帰つて現像してみた時には驚くだらう。富士山だけが大きく写つてゐて、ふたりの姿はどこにも見えない。
　その翌る日に、山を下りた。まづ、甲府の安宿に一泊して、そのあくる朝、安宿の廊下の汚い欄干によりかかり、富士を見ると、甲府の富士は、山々のうしろから、三分の一ほど顔を出してゐる。酸漿（ほほづき）に似てゐた。

時雄は机の抽斗（ひきだし）を明けてみた。古い油の染みたリボンがその中に捨ててあった。時雄はそれを取って匂（にお）いを嗅（か）いだ。暫（しばら）くして立上って襖を明けてみた。大きな柳行李が三箇細引で送るばかりに絡（から）げてあって、その向うに、芳子が常に用いていた蒲団（ふとん）──萌黄唐草（もえぎからくさ）の敷蒲団と、線の厚く入った同じ模様の夜着とが重ねられてあった。時雄はそれを引出した。女のなつかしい油の匂いと汗のにおいとが言いも知らず時雄の胸をときめかした。夜着の襟（えり）の天鵞絨（びろうど）の際立（きわだ）って汚れているのに顔を押附けて、心のゆくばかりなつかしい女の匂いを嗅（か）いだ。
　性慾と悲哀と絶望とが忽（たちま）ち時雄の胸を襲った。時雄はその蒲団を敷き、夜着をかけ、冷めたい汚れた天鵞絨の襟に顔を埋めて泣いた。
　薄暗い一室、戸外には風が吹暴（ふきあ）れていた。

　大分たってから、渋谷に書店を開き、その奥を若い人たちのサロンにして、どうにか生活の道に取りついた時、葉子もそれを庸三に見てもらいたく、北山をわざわざ使いに立てて会見を求めて来た。
　その時庸三は待ち合わせていた葉子につれられて、その店を見に行ったが、二三度訪ねるうちに、ちょうど店番や書籍の配達などに働いていた青年は、三丁目のおでんやの文学青年で、その男の口から、葉子の近頃の消息も時々庸三の耳に伝わり、彼女の憧憬（しょうけい）の的となっていたコレット女史を逆で行ったような巷（ちまた）の生活が発展しそうに見えた。
　そのころ庸三はふとした機会から、踊り場へ足踏みすることになり、そこで何かこだわりの多い羽織袴（はかま）の気取りもかなぐり棄（す）てて、自由な背広姿になり、恋愛の疲れを癒（いや）すこともできた。そしてその時分から埃塗（ほこりまぶ）れの彼女の幻影も次第に薄れてしまった。

　翌朝九時ごろに、階下（した）へ顔を洗いに行った時、笹村はふと料理場から顔を出す女の姿を見た。薄い鬢（びん）を引っ詰めたその顔は、昨夜（ゆうべ）見た時よりも荒れて蒼白かった。顳（こめかみ）のところに貼（は）った膏薬（こうやく）も気味が悪かった。
「旦那（だんな）、ほんとに日光へ連れて行って下さいね。」
　女の口には金歯が光った。声もしゃがれたようであった。女は昨夜の挨拶にそこへ来ているのであった。
　午後に笹村は、長く壁にかかっていた洋服を着込んで、ふいとステーションへ独りで出向いて行った。そしてちょうど西那須（にしなす）行きの汽車に間に合った。

　驚きたる武男は、浪子の遺書を持ちたるまま、涙（なんだ）を払ってふりかえりつつ、あたかも墓門に立ちたる片岡中将と顔見合わしたり。
　武男は頭（かしら）をたれつ。
　たちまち武男は無手（むず）とわが手を握られ、ふり仰げば、涙を浮かべし片岡中将の双眼と相対（あいむか）いぬ。
「武男さん、わたしも辛（きつ）かった！」
　互いに手を握りつつ、二人が涙は滴々として墓標の下（もと）に落ちたり。
　ややありて中将は涙（なんだ）を払いつ。武男が肩をたたきて
「武男君（さん）、浪は死んでも、な、わたしはやっぱい卿（あんた）の爺（おやじ）じゃ。しっかい頼んますぞ。――前途遠しじゃ。――ああ、久しぶり、武男さん、いっしょに行って、ゆるゆる台湾の話でも聞こう！」