「山月記」

中島敦

= 名作を読む =

山月記

中島敦

　隴西（ろうさい）の李徴（りちょう）は博学才穎（さいえい）、天宝の末年、若くして名を虎榜（こぼう）に連ね、ついで江南尉（こうなんい）に補せられたが、性、狷介（けんかい）、自（みずか）ら恃（たの）むところ頗（すこぶ）る厚く、賤吏（せんり）に甘んずるを潔（いさぎよ）しとしなかった。いくばくもなく官を退いた後は、故山（こざん）、略（かくりゃく）に帰臥（きが）し、人と交（まじわり）を絶って、ひたすら詩作に耽（ふけ）った。下吏となって長く膝（ひざ）を俗悪な大官の前に屈するよりは、詩家としての名を死後百年に遺（のこ）そうとしたのである。しかし、文名は容易に揚らず、生活は日を逐（お）うて苦しくなる。李徴は漸（ようや）く焦躁（しょうそう）に駆られて来た。この頃（ころ）からその容貌（ようぼう）も峭刻（しょうこく）となり、肉落ち骨秀（ひい）で、眼光のみ徒（いたず）らに炯々（けいけい）として、曾（かつ）て進士に登第（とうだい）した頃の豊頬（ほうきょう）の美少年の俤（おもかげ）は、何処（どこ）に求めようもない。数年の後、貧窮に堪（た）えず、妻子の衣食のために遂（つい）に節を屈して、再び東へ赴き、一地方官吏の職を奉ずることになった。一方、これは、己（おのれ）の詩業に半ば絶望したためでもある。曾ての同輩は既に遥（はる）か高位に進み、彼が昔、鈍物として歯牙（しが）にもかけなかったその連中の下命を拝さねばならぬことが、往年の儁才（しゅんさい）李徴の自尊心を如何（いか）に傷（きずつ）けたかは、想像に難（かた）くない。彼は怏々（おうおう）として楽しまず、狂悖（きょうはい）の性は愈々（いよいよ）抑え難（がた）くなった。
一年の後、公用で旅に出、汝水（じょすい）のほとりに宿った時、遂に発狂した。或（ある）夜半、急に顔色を変えて寝床から起上ると、何か訳の分らぬことを叫びつつそのまま下にとび下りて、闇（やみ）の中へ駈出（かけだ）した。彼は二度と戻（もど）って来なかった。附近の山野を捜索しても、何の手掛りもない。その後李徴がどうなったかを知る者は、誰（だれ）もなかった。
　翌年、監察御史（かんさつぎょし）、陳郡（ちんぐん）の袁（えんさん）という者、勅命を奉じて嶺南（れいなん）に使（つかい）し、途（みち）に商於（しょうお）の地に宿った。次の朝未（ま）だ暗い中（うち）に出発しようとしたところ、駅吏が言うことに、これから先の道に人喰虎（ひとくいどら）が出る故（ゆえ）、旅人は白昼でなければ、通れない。今はまだ朝が早いから、今少し待たれたが宜（よろ）しいでしょうと。袁は、しかし、供廻（ともまわ）りの多勢なのを恃み、駅吏の言葉を斥（しりぞ）けて、出発した。残月の光をたよりに林中の草地を通って行った時、果して一匹の猛虎（もうこ）が叢（くさむら）の中から躍り出た。虎は、あわや袁に躍りかかるかと見えたが、忽（たちま）ち身を飜（ひるがえ）して、元の叢に隠れた。叢の中から人間の声で「あぶないところだった」と繰返し呟（つぶや）くのが聞えた。その声に袁は聞き憶（おぼ）えがあった。驚懼（きょうく）の中にも、彼は咄嗟（とっさ）に思いあたって、叫んだ。「その声は、我が友、李徴子ではないか？」袁は李徴と同年に進士の第に登り、友人の少かった李徴にとっては、最も親しい友であった。温和な袁の性格が、峻峭（しゅんしょう）な李徴の性情と衝突しなかったためであろう。
　叢の中からは、暫（しばら）く返辞が無かった。しのび泣きかと思われる微（かす）かな声が時々洩（も）れるばかりである。ややあって、低い声が答えた。「如何にも自分は隴西の李徴である」と。
　袁は恐怖を忘れ、馬から下りて叢に近づき、懐（なつ）かしげに久闊（きゅうかつ）を叙した。そして、何故（なぜ）叢から出て来ないのかと問うた。李徴の声が答えて言う。自分は今や異類の身となっている。どうして、おめおめと故人（とも）の前にあさましい姿をさらせようか。かつ又、自分が姿を現せば、必ず君に畏怖嫌厭（いふけんえん）の情を起させるに決っているからだ。しかし、今、図らずも故人に遇（あ）うことを得て、愧赧（きたん）の念をも忘れる程に懐かしい。どうか、ほんの暫くでいいから、我が醜悪な今の外形を厭（いと）わず、曾て君の友李徴であったこの自分と話を交してくれないだろうか。
　後で考えれば不思議だったが、その時、袁は、この超自然の怪異を、実に素直に受容（うけい）れて、少しも怪もうとしなかった。彼は部下に命じて行列の進行を停（と）め、自分は叢の傍（かたわら）に立って、見えざる声と対談した。都の噂（うわさ）、旧友の消息、袁が現在の地位、それに対する李徴の祝辞。青年時代に親しかった者同志の、あの隔てのない語調で、それ等（ら）が語られた後、袁は、李徴がどうして今の身となるに至ったかを訊（たず）ねた。草中の声は次のように語った。
　今から一年程前、自分が旅に出て汝水のほとりに泊った夜のこと、一睡してから、ふと眼（め）を覚ますと、戸外で誰かが我が名を呼んでいる。声に応じて外へ出て見ると、声は闇の中から頻（しき）りに自分を招く。覚えず、自分は声を追うて走り出した。無我夢中で駈けて行く中に、何時（いつ）しか途は山林に入り、しかも、知らぬ間に自分は左右の手で地を攫（つか）んで走っていた。何か身体（からだ）中に力が充（み）ち満ちたような感じで、軽々と岩石を跳び越えて行った。気が付くと、手先や肱（ひじ）のあたりに毛を生じているらしい。少し明るくなってから、谷川に臨んで姿を映して見ると、既に虎となっていた。自分は初め眼を信じなかった。次に、これは夢に違いないと考えた。夢の中で、これは夢だぞと知っているような夢を、自分はそれまでに見たことがあったから。どうしても夢でないと悟らねばならなかった時、自分は茫然（ぼうぜん）とした。そうして懼（おそ）れた。全く、どんな事でも起り得るのだと思うて、深く懼れた。しかし、何故こんな事になったのだろう。分らぬ。全く何事も我々には判（わか）らぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きもののさだめだ。自分は直（す）ぐに死を想（おも）うた。しかし、その時、眼の前を一匹の兎（うさぎ）が駈け過ぎるのを見た途端に、自分の中の人間は忽ち姿を消した。再び自分の中の人間が目を覚ました時、自分の口は兎の血に塗（まみ）れ、あたりには兎の毛が散らばっていた。これが虎としての最初の経験であった。それ以来今までにどんな所行をし続けて来たか、それは到底語るに忍びない。
ただ、一日の中に必ず数時間は、人間の心が還（かえ）って来る。そういう時には、曾ての日と同じく、人語も操（あやつ）れれば、複雑な思考にも堪え得るし、経書（けいしょ）の章句を誦（そら）んずることも出来る。その人間の心で、虎としての己（おのれ）の残虐（ざんぎゃく）な行（おこない）のあとを見、己の運命をふりかえる時が、最も情なく、恐しく、憤（いきどお）ろしい。しかし、その、人間にかえる数時間も、日を経るに従って次第に短くなって行く。今までは、どうして虎などになったかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気が付いて見たら、己（おれ）はどうして以前、人間だったのかと考えていた。これは恐しいことだ。今少し経（た）てば、己（おれ）の中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋（うも）れて消えて了（しま）うだろう。ちょうど、古い宮殿の礎（いしずえ）が次第に土砂に埋没するように。そうすれば、しまいに己は自分の過去を忘れ果て、一匹の虎として狂い廻り、今日のように途で君と出会っても故人（とも）と認めることなく、君を裂き喰（くろ）うて何の悔も感じないだろう。一体、獣でも人間でも、もとは何か他（ほか）のものだったんだろう。初めはそれを憶えているが、次第に忘れて了い、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか？　いや、そんな事はどうでもいい。己の中の人間の心がすっかり消えて了えば、恐らく、その方が、己はしあわせになれるだろう。だのに、己の中の人間は、その事を、この上なく恐しく感じているのだ。ああ、全く、どんなに、恐しく、哀（かな）しく、切なく思っているだろう！　己が人間だった記憶のなくなることを。この気持は誰にも分らない。誰にも分らない。己と同じ身の上に成った者でなければ。ところで、そうだ。己がすっかり人間でなくなって了う前に、一つ頼んで置きたいことがある。
　袁はじめ一行は、息をのんで、叢中（そうちゅう）の声の語る不思議に聞入っていた。声は続けて言う。
　他でもない。自分は元来詩人として名を成す積りでいた。しかも、業未（いま）だ成らざるに、この運命に立至った。曾て作るところの詩数百篇（ぺん）、固（もと）より、まだ世に行われておらぬ。遺稿の所在も最早（もはや）判らなくなっていよう。ところで、その中、今も尚（なお）記誦（きしょう）せるものが数十ある。これを我が為（ため）に伝録して戴（いただ）きたいのだ。何も、これに仍（よ）って一人前の詩人面（づら）をしたいのではない。作の巧拙は知らず、とにかく、産を破り心を狂わせてまで自分が生涯（しょうがい）それに執着したところのものを、一部なりとも後代に伝えないでは、死んでも死に切れないのだ。
　袁は部下に命じ、筆を執って叢中の声に随（したが）って書きとらせた。李徴の声は叢の中から朗々と響いた。長短凡（およ）そ三十篇、格調高雅、意趣卓逸、一読して作者の才の非凡を思わせるものばかりである。しかし、袁は感嘆しながらも漠然（ばくぜん）と次のように感じていた。成程（なるほど）、作者の素質が第一流に属するものであることは疑いない。しかし、このままでは、第一流の作品となるのには、何処（どこ）か（非常に微妙な点に於（おい）て）欠けるところがあるのではないか、と。
　旧詩を吐き終った李徴の声は、突然調子を変え、自らを嘲（あざけ）るか如（ごと）くに言った。
　羞（はずか）しいことだが、今でも、こんなあさましい身と成り果てた今でも、己（おれ）は、己の詩集が長安（ちょうあん）風流人士の机の上に置かれている様を、夢に見ることがあるのだ。岩窟（がんくつ）の中に横たわって見る夢にだよ。嗤（わら）ってくれ。詩人に成りそこなって虎になった哀れな男を。（袁は昔の青年李徴の自嘲癖（じちょうへき）を思出しながら、哀しく聞いていた。）そうだ。お笑い草ついでに、今の懐（おもい）を即席の詩に述べて見ようか。この虎の中に、まだ、曾ての李徴が生きているしるしに。
　袁は又下吏に命じてこれを書きとらせた。その詩に言う。

　　　偶因狂疾成殊類　災患相仍不可逃
　　　今日爪牙誰敢敵　当時声跡共相高
　　　我為異物蓬茅下　君巳乗気勢豪
　　　此夕渓山対明月　不成長嘯但成

　時に、残月、光冷（ひや）やかに、白露は地に滋（しげ）く、樹間を渡る冷風は既に暁の近きを告げていた。人々は最早、事の奇異を忘れ、粛然として、この詩人の薄倖（はっこう）を嘆じた。李徴の声は再び続ける。

　何故（なぜ）こんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依（よ）れば、思い当ることが全然ないでもない。人間であった時、己（おれ）は努めて人との交（まじわり）を避けた。人々は己を倨傲（きょごう）だ、尊大だといった。実は、それが殆（ほとん）ど羞恥心（しゅうちしん）に近いものであることを、人々は知らなかった。勿論（もちろん）、曾ての郷党（きょうとう）の鬼才といわれた自分に、自尊心が無かったとは云（い）わない。しかし、それは臆病（おくびょう）な自尊心とでもいうべきものであった。己は詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って切磋琢磨（せっさたくま）に努めたりすることをしなかった。かといって、又、己は俗物の間に伍（ご）することも潔（いさぎよ）しとしなかった。共に、我が臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為（せい）である。己（おのれ）の珠（たま）に非（あら）ざることを惧（おそ）れるが故（ゆえ）に、敢（あえ）て刻苦して磨（みが）こうともせず、又、己の珠なるべきを半ば信ずるが故に、碌々（ろくろく）として瓦（かわら）に伍することも出来なかった。己（おれ）は次第に世と離れ、人と遠ざかり、憤悶（ふんもん）と慙恚（ざんい）とによって益々（ますます）己（おのれ）の内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった。人間は誰でも猛獣使であり、その猛獣に当るのが、各人の性情だという。己（おれ）の場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己を損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、己の外形をかくの如く、内心にふさわしいものに変えて了ったのだ。今思えば、全く、己は、己の有（も）っていた僅（わず）かばかりの才能を空費して了った訳だ。
人生は何事をも為（な）さぬには余りに長いが、何事かを為すには余りに短いなどと口先ばかりの警句を弄（ろう）しながら、事実は、才能の不足を暴露（ばくろ）するかも知れないとの卑怯（ひきょう）な危惧（きぐ）と、刻苦を厭（いと）う怠惰とが己の凡（すべ）てだったのだ。己よりも遥かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨いたがために、堂々たる詩家となった者が幾らでもいるのだ。虎と成り果てた今、己は漸（ようや）くそれに気が付いた。それを思うと、己は今も胸を灼（や）かれるような悔を感じる。己には最早人間としての生活は出来ない。たとえ、今、己が頭の中で、どんな優れた詩を作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、己の頭は日毎（ひごと）に虎に近づいて行く。どうすればいいのだ。己の空費された過去は？　己は堪（たま）らなくなる。そういう時、己は、向うの山の頂の巖（いわ）に上り、空谷（くうこく）に向って吼（ほ）える。この胸を灼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。己は昨夕も、彼処（あそこ）で月に向って咆（ほ）えた。誰かにこの苦しみが分って貰（もら）えないかと。しかし、獣どもは己の声を聞いて、唯（ただ）、懼（おそ）れ、ひれ伏すばかり。山も樹（き）も月も露も、一匹の虎が怒り狂って、哮（たけ）っているとしか考えない。天に躍り地に伏して嘆いても、誰一人己の気持を分ってくれる者はない。ちょうど、人間だった頃、己の傷つき易（やす）い内心を誰も理解してくれなかったように。己の毛皮の濡（ぬ）れたのは、夜露のためばかりではない。
　漸く四辺（あたり）の暗さが薄らいで来た。木の間を伝って、何処（どこ）からか、暁角（ぎょうかく）が哀しげに響き始めた。
　最早、別れを告げねばならぬ。酔わねばならぬ時が、（虎に還らねばならぬ時が）近づいたから、と、李徴の声が言った。だが、お別れする前にもう一つ頼みがある。それは我が妻子のことだ。彼等（かれら）は未（ま）だ略（かくりゃく）にいる。固より、己の運命に就いては知る筈（はず）がない。君が南から帰ったら、己は既に死んだと彼等に告げて貰えないだろうか。決して今日のことだけは明かさないで欲しい。厚かましいお願だが、彼等の孤弱を憐（あわ）れんで、今後とも道塗（どうと）に飢凍（きとう）することのないように計らって戴けるならば、自分にとって、恩倖（おんこう）、これに過ぎたるは莫（な）い。
　言終って、叢中から慟哭（どうこく）の声が聞えた。袁もまた涙を泛（うか）べ、欣（よろこ）んで李徴の意に副（そ）いたい旨（むね）を答えた。李徴の声はしかし忽（たちま）ち又先刻の自嘲的な調子に戻（もど）って、言った。
　本当は、先（ま）ず、この事の方を先にお願いすべきだったのだ、己が人間だったなら。飢え凍えようとする妻子のことよりも、己（おのれ）の乏しい詩業の方を気にかけているような男だから、こんな獣に身を堕（おと）すのだ。
　そうして、附加（つけくわ）えて言うことに、袁が嶺南からの帰途には決してこの途（みち）を通らないで欲しい、その時には自分が酔っていて故人（とも）を認めずに襲いかかるかも知れないから。又、今別れてから、前方百歩の所にある、あの丘に上ったら、此方（こちら）を振りかえって見て貰いたい。自分は今の姿をもう一度お目に掛けよう。勇に誇ろうとしてではない。我が醜悪な姿を示して、以（もっ）て、再び此処（ここ）を過ぎて自分に会おうとの気持を君に起させない為であると。
　袁は叢に向って、懇（ねんご）ろに別れの言葉を述べ、馬に上った。叢の中からは、又、堪（た）え得ざるが如き悲泣（ひきゅう）の声が洩（も）れた。袁も幾度か叢を振返りながら、涙の中に出発した。
　一行が丘の上についた時、彼等は、言われた通りに振返って、先程の林間の草地を眺（なが）めた。忽ち、一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼等は見た。虎は、既に白く光を失った月を仰いで、二声三声咆哮（ほうこう）したかと思うと、又、元の叢に躍り入って、再びその姿を見なかった。


底本：「李陵・山月記」新潮文庫、新潮社
　　　1969（昭和44）年9月20日発行
入力：平松大樹
校正：林めぐみ
1998年11月12日公開
2004年2月5日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

---

●表記について
・このファイルは W3C 勧告 XHTML1.1 にそった形式で作成されています。
・「くの字点」をのぞくJIS X 0213にある文字は、画像化して埋め込みました。
・傍点や圏点、傍線の付いた文字は、強調表示にしました。