著名作品の「書き出し」と「書き終わり・結び」

　彼はペンを執（と）る手も震へ出した。のみならず涎（よだれ）さへ流れ出した。彼の頭は〇・八のヴエロナアルを用ひて覚めた後の外は一度もはつきりしたことはなかつた。しかもはつきりしてゐるのはやつと半時間か一時間だつた。彼は唯薄暗い中にその日暮らしの生活をしてゐた。言はば刃のこぼれてしまつた、細い剣を杖にしながら。

京童（きやうわらべ）にさへ「何ぢや。この鼻赤めが」と、罵られてゐる彼である。色のさめた水干に、指貫（さしぬき）をつけて、飼主のない尨犬（むくいぬ）のやうに、朱雀大路をうろついて歩く、憐む可き、孤独な彼である。しかし、同時に又、芋粥に飽きたいと云ふ慾望を、唯一人大事に守つてゐた、幸福な彼である。――彼は、この上芋粥を飲まずにすむと云ふ安心と共に、満面の汗が次第に、鼻の先から、乾いてゆくのを感じた。晴れてはゐても、敦賀の朝は、身にしみるやうに、風が寒い。五位は慌てて、鼻をおさへると同時に銀（しろがね）の提に向つて大きな嚔（くさめ）をした。

　しかし極楽の蓮池の蓮は、少しもそんな事には頓着（とんじやく）致しません。その玉のような白い花は、御釈迦様の御足（おみあし）のまわりに、ゆらゆら萼（うてな）を動かして、そのまん中にある金色の蕊（ずい）からは、何とも云えない好（よ）い匂が、絶間（たえま）なくあたりへ溢（あふ）れて居ります。極楽ももう午（ひる）に近くなったのでございましょう。

「お父様（とっさん）はまだ寝ないかねえ。」
　 やがてお百は、針へ髪の油をつけながら、不服らしくつぶやいた。
「きっとまたお書きもので、夢中になっていらっしゃるのでしょう。」
　 お路は眼を針から離さずに、返事をした。
「困り者だよ。ろくなお金にもならないのにさ。」
　 お百はこう言って、伜と嫁とを見た。宗伯は聞えないふりをして、答えない。お路も黙って針を運びつづけた。蟋蟀（こおろぎ）はここでも、書斎でも、変りなく秋を鳴きつくしている。

　しかしさうなつた時分には、良秀はもうこの世に無い人の数にはいつて居りました。それも屏風の出来上つた次の夜に、自分の部屋の梁（はり）へ縄をかけて、縊（くび）れ死んだのでございます。一人娘を先立てたあの男は、恐らく安閑として生きながらへるのに堪へなかつたのでございませう。屍骸は今でもあの男の家の跡に埋まつて居ります。尤も小さな標（しるし）の石は、その後何十年かの雨風（あめかぜ）に曝（さら）されて、とうの昔誰の墓とも知れないやうに、苔蒸（こけむ）してゐるにちがひございません。

「何になっても、人間らしい、正直な暮しをするつもりです」
　 杜子春の声には今までにない晴れ晴れした調子が罩（こも）っていました。
「その言葉を忘れるなよ。ではおれは今日限り、二度とお前には遇（あ）わないから」
　 鉄冠子はこう言う内に、もう歩き出していましたが、急に又足を止めて、杜子春の方を振り返ると、
「おお、幸（さいわい）、今思い出したが、おれは泰山（たいざん）の南の麓（ふもと）に一軒の家を持っている。その家を畑ごとお前にやるから、早速行って住まうが好い。今頃は丁度家のまわりに、桃の花が一面に咲いているだろう」と、さも愉快そうにつけ加えました。

良平は二十六の年、妻子（さいし）と一しょに東京へ出て来た。今では或雑誌社の二階に、校正の朱筆（しゅふで）を握っている。が、彼はどうかすると、全然何の理由もないのに、その時の彼を思い出す事がある。全然何の理由もないのに？――塵労（じんろう）に疲れた彼の前には今でもやはりその時のように、薄暗い藪や坂のある路が、細細と一すじ断続している。…………

　ほとんど、忘れようとしていたある感覚が、再び内供に帰って来たのはこの時である。
　 内供は慌てて鼻へ手をやった。手にさわるものは、昨夜（ゆうべ）の短い鼻ではない。上唇の上から顋（あご）の下まで、五六寸あまりもぶら下っている、昔の長い鼻である。内供は鼻が一夜の中に、また元の通り長くなったのを知った。そうしてそれと同時に、鼻が短くなった時と同じような、はればれした心もちが、どこからともなく帰って来るのを感じた。
　 ――こうなれば、もう誰も哂（わら）うものはないにちがいない。
　 内供は心の中でこう自分に囁（ささや）いた。長い鼻をあけ方の秋風にぶらつかせながら。

　大正七年の秋であつた。当年の明子は鎌倉の別荘へ赴（おもむ）く途中、一面識のある青年の小説家と、偶然汽車の中で一しよになつた。青年はその時編棚の上に、鎌倉の知人へ贈るべき菊の花束を載せて置いた。すると当年の明子――今のＨ老夫人は、菊の花を見る度に思ひ出す話があると云つて、詳しく彼に鹿鳴館の舞踏会の思ひ出を話して聞かせた。青年はこの人自身の口からかう云ふ思出を聞く事に、多大の興味を感ぜずにはゐられなかつた。
　その話が終つた時、青年はＨ老夫人に何気なくかう云ふ質問をした。
「奥様はその仏蘭西の海軍将校の名を御存知ではございませんか。」
　するとＨ老夫人は思ひがけない返事をした。
「存じて居りますとも。Julien Viaud と仰有（おつしや）る方でございました。」
「では Loti だつたのでございますね。あの『お菊夫人』を書いたピエル・ロテイだつたのでございますね。」
　青年は愉快な興奮を感じた。が、Ｈ老夫人は不思議さうに青年の顔を見ながら何度もかう呟（つぶや）くばかりであつた。
「いえ、ロテイと仰有る方ではございませんよ。ジュリアン・ヴイオと仰有る方でございますよ。」

　刹那（せつな）の間（あいだ）こんな事を考えた自分は、泣いて好（い）いか笑って好いか、わからないような感動に圧せられながら、外套の襟に顔を埋（うず）めて、々（そうそう）カッフェの外へ出た。が、後（あと）では毛利先生が、明るすぎて寒い電燈の光の下で、客がいないのを幸（さいわ）いに、不相変（あいかわらず）金切声（かなきりごえ）をふり立て、熱心な給仕たちにまだ英語を教えている。
「名に代る詞（ことば）だから、代名詞と云う。ね。代名詞。よろしいかね……」。

　しばらく、死んだように倒れていた老婆が、死骸の中から、その裸の体を起したのは、それから間もなくの事である。老婆はつぶやくような、うめくような声を立てながら、まだ燃えている火の光をたよりに、梯子の口まで、這って行った。そうして、そこから、短い白髪（しらが）を倒（さかさま）にして、門の下を覗きこんだ。外には、ただ、黒洞々（こくとうとう）たる夜があるばかりである。
　 下人の行方（ゆくえ）は、誰も知らない。

さてもさは　のこるよもぎと　かこちてし　ひとのなさけも　かゝりけり　おなじはりまの　さかひとて　ひとつながれを　汲みしかば　野なかのしみづ　よどむとも　もとのこゝろに　まかせつゝ　とゞこほりなき　みづくきの　あとさへあらば　いとゞしく　つるがをかべの　あさひかげ　八千代のひかり　さしそへて　あきらけき世の　なほもさかえむ。
ながゝれと　あさゆふいのる　君が代を　やまとことばに　けふぞのべつる」。

　葉子はだれにとも何にともなく息気（いき）を引き取る前に内田の来るのを祈った。
　しかし小石川（こいしかわ）に住んでいる内田はなかなかやって来る様子も見せなかった。
「痛い痛い痛い……痛い」
　葉子が前後を忘れわれを忘れて、魂をしぼり出すようにこううめく悲しげな叫び声は、大雨のあとの晴れやかな夏の朝の空気をかき乱して、惨（いた）ましく聞こえ続けた。

　ほんとうに地球は生きている。生きて呼吸している。この地球の生まんとする悩み、この地球の胸の中に隠れて生まれ出ようとするものの悩み――それを僕はしみじみと君によって感ずる事ができる。それはわきいで跳（おど）り上がる強い力の感じをもって僕を涙ぐませる。
　君よ！　今は東京の冬も過ぎて、梅が咲き椿（つばき）が咲くようになった。太陽の生み出す慈愛の光を、地面は胸を張り広げて吸い込んでいる。春が来るのだ。
　君よ、春が来るのだ。冬の後には春が来るのだ。君の上にも確かに、正しく、力強く、永久の春がほほえめよかし‥‥僕はただそう心から祈る。

　これは哲学の素養もなく、社会学の造詣（ぞうけい）もなく、科学に暗く宗教を知らない一人の平凡な偽善者の僅（わず）かばかりな誠実が叫び出した訴えに過ぎない。この訴えから些（いささ）かでもよいものを聴き分けるよい耳の持主があったならば、そしてその人が彼の為めによき環境を準備してくれたならば、彼もまた偽善者たるの苦しみから救われることが出来るであろう。
　凡てのよきものの上に饒（ゆた）かなる幸あれ。

　　二人の男女は重荷の下に苦しみながら少しずつ倶知安（くっちゃん）の方に動いて行った。
　椴松帯（とどまつたい）が向うに見えた。凡（すべ）ての樹（き）が裸かになった中に、この樹だけは幽鬱（ゆううつ）な暗緑の葉色をあらためなかった。真直な幹が見渡す限り天を衝（つ）いて、怒濤（どとう）のような風の音を籠（こ）めていた。二人の男女は蟻（あり）のように小さくその林に近づいて、やがてその中に呑み込まれてしまった。

　深夜の沈黙は私を厳粛にする。私の前には机を隔ててお前たちの母上が坐っているようにさえ思う。その母上の愛は遺書にあるようにお前たちを護らずにはいないだろう。よく眠れ。不可思議な時というものの作用にお前たちを打任してよく眠れ。そうして明日は昨日よりも大きく賢くなって、寝床の中から跳り出して来い。私は私の役目をなし遂げる事に全力を尽すだろう。私の一生が如何（いか）に失敗であろうとも、又私が如何なる誘惑に打負けようとも、お前たちは私の足跡に不純な何物をも見出し得ないだけの事はする。きっとする。お前たちは私の斃れた所から新しく歩み出さねばならないのだ。然しどちらの方向にどう歩まねばならぬかは、かすかながらにもお前達は私の足跡から探し出す事が出来るだろう。
　小さき者よ。不幸なそして同時に幸福なお前たちの父と母との祝福を胸にしめて人の世の旅に登れ。前途は遠い。そして暗い。然し恐れてはならぬ。恐れない者の前に道は開ける。
　行け。勇んで。小さき者よ。

「そんなら又あげましょうね。」
　そういって、先生は真白（まっしろ）なリンネルの着物につつまれた体（からだ）を窓からのび出させて、葡萄の一房をもぎ取って、真白（まっしろ）い左の手の上に粉のふいた紫色の房を乗せて、細長い銀色の鋏（はさみ）で真中（まんなか）からぷつりと二つに切って、ジムと僕とに下さいました。真白い手（て）の平（ひら）に紫色の葡萄の粒が重って乗っていたその美しさを僕は今でもはっきりと思い出すことが出来ます。
　僕はその時から前より少しいい子になり、少しはにかみ屋でなくなったようです。
　それにしても僕の大好きなあのいい先生はどこに行かれたでしょう。もう二度とは遇（あ）えないと知りながら、僕は今でもあの先生がいたらなあと思います。秋になるといつでも葡萄の房は紫色に色づいて美しく粉をふきますけれども、それを受けた大理石のような白い美しい手はどこにも見つかりません。

かなしくも
夜（よ）明（あ）くるまでは残りゐぬ
息（いき）きれし児の肌（はだ）のぬくもり

庭のそとを白き犬ゆけり。
　ふりむきて、
　犬を飼はむと妻にはかれる。

　英吉君、能（あた）うべくは、我意を体して、より美（うつくし）く、より清き、第二の家庭を建設せよ。人生意気を感ぜずや――云々の意を認（したた）めてあった。
　門族の栄華の雲に蔽（おお）われて、自家の存在と、学者の独立とを忘れていた英吉は、日蝕の日の、蝕の晴るると共に、嗟嘆（さたん）して主税に聞くべく、その頭脳は明（あきらか）に、その眼（まなこ）は輝いたのである。

　園を出（い）ずれば丈（たけ）高く肥えたる馬二頭立ちて、磨（す）りガラス入りたる馬車に、三個（みたり）の馬丁（べっとう）休らいたりき。その後九年を経て病院のかのことありしまで、高峰はかの婦人のことにつきて、予にすら一言（こと）をも語らざりしかど、年齢においても、地位においても、高峰は室あらざるべからざる身なるにもかかわらず、家を納むる夫人なく、しかも渠は学生たりし時代より品行いっそう謹厳にてありしなり。予は多くを謂わざるべし。
　青山の墓地と、谷中（やなか）の墓地と所こそは変わりたれ、同一（おなじ）日に前後して相逝（ゆ）けり。
　語を寄す、天下の宗教家、渠ら二人は罪悪ありて、天に行くことを得ざるべきか。

　高野聖（こうやひじり）はこのことについて、あえて別に註（ちゅう）して教（おしえ）を与（あた）えはしなかったが、翌朝袂（たもと）を分って、雪中山越（せっちゅうやまごえ）にかかるのを、名残惜（なごりお）しく見送ると、ちらちらと雪の降るなかを次第（しだい）に高く坂道を上（のぼ）る聖の姿、あたかも雲に駕（が）して行くように見えたのである。
（明治三十三年）

　八田巡査は、声をはげまし、
「放さんか！」
　決然として振り払えば、力かなわで手を放てる、咄嵯（とっさ）に巡査は一躍して、棄つるがごとく身を投ぜり。お香はハッと絶え入りぬ。あわれ八田は警官として、社会より荷（にな）える負債を消却せんがため、あくまでその死せんことを、むしろ殺さんことを欲しつつありし悪魔を救わんとして、氷点の冷、水凍る夜半（よわ）に泳ぎを知らざる身の、生命とともに愛を棄てぬ。後日社会は一般に八田巡査を仁なりと称せり。ああはたして仁なりや、しかも一人の渠（かれ）が残忍苛酷（かこく）にして、恕（じょ）すべき老車夫を懲罰し、憐（あわれ）むべき母と子を厳責したりし尽瘁（じんすい）を、讃歎（さんたん）するもの無きはいかん。

　話しては泣き泣いては話し、甲一語乙一語いくら泣いても果てしがない。僕は母のことも気にかかるので、もうお昼だという時分に戸村の家を辞した。戸村のお母さんは、民子の墓の前で僕の素振りが余り痛わしかったから、途中が心配になるとて、自分で矢切の入口まで送ってきてくれた。民子の愍然（あわれ）なことはいくら思うても思いきれない。いくら泣いても泣ききれない。しかしながらまた目の前の母が、悔悟の念に攻められ、自ら大罪を犯したと信じて嘆いている愍然（あわれ）さを見ると、僕はどうしても今は民子を泣いては居られない。僕がめそめそして居ったでは、母の苦しみは増すばかりと気がついた。それから一心に自分で自分を励まし、元気をよそおうてひたすら母を慰める工夫をした。それでも心にない事は仕方のないもの、母はいつしかそれと気がついてる様子、そうなっては僕が家に居ないより外はない。
　毎日七日（なぬか）の間市川へ通って、民子の墓の周囲には野菊が一面に植えられた。その翌（あ）くる日に僕は十分母の精神の休まる様に自分の心持を話して、決然学校へ出た。

　　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊

　民子は余儀なき結婚をして遂に世を去り、僕は余儀なき結婚をして長らえている。民子は僕の写真と僕の手紙とを胸を離さずに持って居よう。幽明遙（はる）けく隔つとも僕の心は一日も民子の上を去らぬ。

海光　　　　　　ガブリエレ・ダンヌンチオ

児等（こら）よ、今昼は真盛（まさかり）、日こゝもとに照らしぬ。
寂寞（じやくまく）大海（だいかい）の礼拝（らいはい）して、
天津日（あまつひ）に捧ぐる香（こう）は、
浄（きよ）まはる潮（うしほ）のにほひ、
轟（とどろ）く波凝（なごり）、動（ゆる）がぬ岩根（いはね）、靡（なび）く藻よ。
黒金（くろがね）の船の舳先（へさき）よ、
岬（みさき）代赭色（たいしやいろ）に、獅子の蹈留（ふみとどま）れる如く、
足を延べたるこゝ、入海（いりうみ）のひたおもて、
うちひさす都のまちは、
煩悶（わづらひ）の壁に悩めど、
鏡なす白川（しらかは）は蜘手（くもて）に流れ、
風のみひとり、たまさぐる、
洞穴口（ほらあなぐち）の花の錦や。

　かの女もこの手紙へ今さら返事を書こうとはしなかった。しかし規矩男。規矩男。訣れても忘れている規矩男ではなかった。厳格清澄なかの女の母性の中核の外囲に、匂（にお）うように、滲（にじ）むように、傷むように、規矩男の俤（おもかげ）はかの女の裡（うち）に居た。
　今改めてかの女はかの女の中核へ規矩男の俤を連れ出してみようか――今やかの女のむす子を十分な成育へ送り届け、苦労も諸別もしつくしたかの女の母性は、むしろ和やかに手を差し延べてそれを迎え、かの女の夫の逸作の如く、
「君も若いうちに苦労したのだ。見遺（みのこ）した夢の名残りを逐（お）うのもよかろう」
　斯（こ）うもかの女にもの分りよく云うであろうか。


　　君が行手（ゆくて）に雲かかるあらばその雲に
　　雪積まば雪に問へかしわれを。

　　君行きて心も冥（くら）く白妙（しらたへ）に
　　降るてふ夜の雪黝（くろ）み見ゆ。

　真夏の頃、すでに某女に紹介して俳句を習っている筈の老妓からこの物語の作者に珍らしく、和歌の添削の詠草が届いた。作者はそのとき偶然老妓が以前、和歌の指導の礼に作者に拵（こしら）えてくれた中庭の池の噴水を眺める縁側で食後の涼を納（い）れていたので、そこで取次ぎから詠草を受取って、池の水音を聴きながら、非常な好奇心をもって久しぶりの老妓の詠草を調べてみた。その中に最近の老妓の心境が窺（うかが）える一首があるので紹介する。もっとも原作に多少の改削を加えたのは、師弟の作法というより、読む人への意味の疏通（そつう）をより良くするために外ならない。それは僅に修辞上の箇所にとどまって、内容は原作を傷（きずつ）けないことを保証する。
年々にわが悲しみは深くして
　　いよよ華やぐいのちなりけり

　思へば、人の申候ほど死ぬる事は可恐（おそろし）きものに無御座候（ござなくさふらふ）。私は今が今此儘（このまま）に息引取り候はば、何よりの仕合（しあはせ）と存参（ぞんじまゐ）らせ候。唯後（ただあと）に遺（のこ）り候親達の歎（なげき）を思ひ、又我身生れ効（がひ）も無く此世の縁薄く、かやうに今在る形も直（ぢき）に消えて、此筆（このふで）、此硯（このすずり）、此指環、此燈（このあかり）も此居宅（このすまひ）も、此夜も此夏も、此の蚊の声も、四囲（あたり）の者は皆永く残り候に、私独（ひと）り亡（な）きものに相成候て、人には草花の枯れたるほどにも思はれ候はぬ儚（はかな）さなどを考へ候へば、返す返す情無く相成候て、心ならぬ未練も出（い）で申候（まをしさふらふ）。

「こ、こ、ここの善哉（ぜんざい）はなんで、二、二、二杯ずつ持って来よるか知ってるか、知らんやろ。こら昔何とか大夫（だゆう）ちう浄瑠璃のお師匠はんがひらいた店でな、一杯山盛（やまもり）にするより、ちょっとずつ二杯にする方が沢山（ぎょうさん）はいってるように見えるやろ、そこをうまいこと考えよったのや」蝶子は「一人より女夫の方がええいうことでっしゃろ」ぽんと襟を突き上げると肩が大きく揺れた。蝶子はめっきり肥えて、そこの座蒲団が尻にかくれるくらいであった。

　蝶子と柳吉はやがて浄瑠璃に凝（こ）り出した。二ツ井戸天牛書店の二階広間で開かれた素義大会で、柳吉は蝶子の三味線で「太十（たいじゅう）」を語り、二等賞を貰った。景品の大きな座蒲団は蝶子が毎日使った。