著名作品の「書き出し」と「書き終わり・結び」

　喬（たかし）は彼の部屋の窓から寝静まった通りに凝視（みい）っていた。起きている窓はなく、深夜の静けさは暈（かさ）となって街燈のぐるりに集まっていた。固い音が時どきするのは突き当っていく黄金虫（ぶんぶん）の音でもあるらしかった。
　そこは入り込んだ町で、昼間でも人通りは少なく、魚の腹綿（はらわた）や鼠の死骸は幾日も位置を動かなかった。両側の家々はなにか荒廃していた。自然力の風化して行くあとが見えた。紅殻（べにがら）が古びてい、荒壁の塀（へい）は崩れ、人びとはそのなかで古手拭のように無気力な生活をしているように思われた。喬の部屋はそんな通りの、卓子（テーブル）で言うなら主人役の位置に窓を開いていた。

　桜の樹の下には屍体（したい）が埋まっている！
　これは信じていいことなんだよ。何故（なぜ）って、桜の花があんなにも見事に咲くなんて信じられないことじゃないか。俺はあの美しさが信じられないので、この二三日不安だった。しかしいま、やっとわかるときが来た。桜の樹の下には屍体が埋まっている。これは信じていいことだ。

　えたいの知れない不吉な塊が私の心を始終圧（おさ）えつけていた。焦躁（しょうそう）と言おうか、嫌悪と言おうか――酒を飲んだあとに宿酔（ふつかよい）があるように、酒を毎日飲んでいると宿酔に相当した時期がやって来る。それが来たのだ。これはちょっといけなかった。結果した肺尖（はいせん）カタルや神経衰弱がいけないのではない。また背を焼くような借金などがいけないのではない。いけないのはその不吉な塊だ。以前私を喜ばせたどんな美しい音楽も、どんな美しい詩の一節も辛抱がならなくなった。蓄音器を聴かせてもらいにわざわざ出かけて行っても、最初の二三小節で不意に立ち上がってしまいたくなる。何かが私を居堪（いたたま）らずさせるのだ。それで始終私は街から街を浮浪し続けていた。

　ある朝、グレゴール・ザムザが気がかりな夢から目ざめたとき、自分がベッドの上で一匹の巨大な毒虫に変ってしまっているのに気づいた。彼は甲殻のように固い背中を下にして横たわり、頭を少し上げると、何本もの弓形のすじにわかれてこんもりと盛り上がっている自分の茶色の腹が見えた。腹の盛り上がりの上には、かけぶとんがすっかりずり落ちそうになって、まだやっともちこたえていた。ふだんの大きさに比べると情けないくらいかぼそいたくさんの足が自分の眼の前にしょんぼりと光っていた。
「おれはどうしたのだろう？」と、彼は思った。夢ではなかった。自分の部屋、少し小さすぎるがまともな部屋が、よく知っている四つの壁のあいだにあった。テーブルの上には布地の見本が包みをといて拡げられていたが――ザムザは旅廻りのセールスマンだった――、そのテーブルの上方の壁には写真がかかっている。それは彼がついさきごろあるグラフ雑誌から切り取り、きれいな金ぶちの額に入れたものだった。写っているのは一人の婦人で、毛皮の帽子と毛皮のえり巻とをつけ、身体をきちんと起こし、肘（ひじ）まですっぽり隠れてしまう重そうな毛皮のマフを、見る者のほうに向ってかかげていた。

行く川のながれは絶えずして、しかも本の水にあらず。よどみに浮ぶうたかたは、かつ消えかつ結びて久しくとゞまることなし。世の中にある人とすみかと、またかくの如し。玉しきの都の中にむねをならべいらかをあらそへる、たかきいやしき人のすまひは、代々を經て盡きせぬものなれど、これをまことかと尋ぬれば、昔ありし家はまれなり。

　市（いち）九郎（ろう）は、主人の切り込んで来る太刀を受け損じて、左の頬から顎へかけて、微傷ではあるが、一太刀受けた。自分の罪を――たとえ向うから挑まれたとはいえ、主人の寵妾と非道な恋をしたという、自分の致命的な罪を、意識している市九郎は、主人の振り上げた太刀を、必至な刑罰として、たとえその切先を避くるに努むるまでも、それに反抗する心持は、少しも持ってはいなかった。

男もすなる日記といふものを、女もしてみむとてするなり。それの年（承平四年）のしはすの二十日あまり一日の、戌の時に門出す。そのよしいさゝかものにかきつく。ある人縣の四年五年はてゝ例のことゞも皆しをへて、解由など取りて住むたちより出でゝ船に乘るべき所へわたる。かれこれ知る知らぬおくりす。年ごろよく具しつる人々（共イ）なむわかれ難く思ひてその日頻にとかくしつゝのゝしるうちに夜更けぬ。

「武蔵野の俤（おもかげ）は今わずかに入間（いるま）郡に残れり」と自分は文政年間にできた地図で見たことがある。そしてその地図に入間郡「小手指原（こてさしはら）久米川は古戦場なり太平記元弘三年五月十一日源平小手指原にて戦うこと一日がうちに三十余たび日暮れは平家三里退きて久米川に陣を取る明れば源氏久米川の陣へ押寄せると載せたるはこのあたりなるべし」と書きこんであるのを読んだことがある。

　木理（もくめ）美（うるは）しき槻胴（けやきどう）、縁にはわざと赤樫を用ひたる岩畳（がんでふ）作りの長火鉢に対ひて話し敵（がたき）もなく唯一人、少しは淋しさうに坐り居る三十前後の女、男のやうに立派な眉を何日（いつ）掃ひしか剃つたる痕の青 と、見る眼も覚むべき雨後の山の色をとゞめて翠（みどり）のひ一^トしほ床しく、鼻筋つんと通り眼尻キリヽと上り、洗ひ髪をぐる／＼と酷（むご）く丸（まろ）めて引裂紙をあしらひに一本簪（いつぽんざし）でぐいと留めを刺した色気無の様はつくれど、

「おい地獄さ行（え）ぐんだで！」
　二人はデッキの手すりに寄りかかって、蝸牛（かたつむり）が背のびをしたように延びて、海を抱（かか）え込んでいる函館（はこだて）の街を見ていた。――漁夫は指元まで吸いつくした煙草（たばこ）を唾（つば）と一緒に捨てた。巻煙草はおどけたように、色々にひっくりかえって、高い船腹（サイド）をすれずれに落ちて行った。彼は身体（からだ）一杯酒臭かった。