著名作品の「書き出し」と「書き終わり・結び」

息を　殺せ

息を　ころせ
いきを　ころせ
あかんぼが　空を　みる
ああ　空を　みる

ゆうぐれ
瞳をひらけば
ふるさとの母うえもまた
とおくみひとみをひらきたまいて
かわゆきものよといいたもうここちするなり

海の話

　或（あ）る農村（のうそん）にびんぼうなお百姓（ひやくせう）がありました。びんぼうでしたが深切（しんせつ）で仲（なか）の善（よ）い、家族（かぞく）でした。そこの鴨居（かもゐ）にことしも燕（つばめ）が巣（す）をつくつてそして四五羽（は）の雛（ひな）をそだててゐました。
　その日（ひ）は朝（あさ）から雨（あめ）がふつてゐました。
　巣（す）の中（なか）で、胸毛（むなげ）にふかく頸（くび）をうづめた母燕（おやつばめ）が眠（ねむ）るでもなく目（め）をつぶつてじつとしてゐると雛（ひな）の一つがたづねました。
「母（かあ）ちやん、何（なに）してるの。え、どうしたの」
　と、しんぱいして。
「どうもしやしません。母（かあ）ちやんはね。いま考（かんが）え事（ごと）をしてゐたの」
　すると、他（ほか）の雛（ひな）が
「かんがえごとつて何（なあに）」

　初めの間は私は私の家の主人が狂人ではないのかとときどき思った。観察しているとまだ三つにもならない彼の子供が彼をいやがるからといって親父をいやがる法があるかといって怒っている。畳の上をよちよち歩いているその子供がばったり倒れるといきなり自分の細君を殴りつけながらお前が番をしていて子供を倒すということがあるかという。見ているとまるで喜劇だが本人がそれで正気だから反対にこれは狂人ではないのかと思うのだ。少し子供が泣きやむともう直ぐ子供を抱きかかえて部屋の中を馳け廻っている四十男。この主人はそんなに子供のことばかりにかけてそうかというとそうではなく、凡そ何事にでもそれほどな無邪気さを持っているので自然に細君がこの家の中心になって来ているのだ。

（旅順の攻囲軍にある弟宗七を歎きて）

ああ、弟よ、君を泣く、
君死にたまふことなかれ、
末（すゑ）に生れし君なれば
親のなさけは勝（まさ）りしも、
親は刄（やいば）をにぎらせて
人を殺せと教へしや、
人を殺して死ねよとて
廿四（にじふし）までを育てしや。

　後漢（ごかん）の建寧（けんねい）元年のころ。
　今から約千七百八十年ほど前のことである。
　一人の旅人があった。
　腰に、一剣を佩（は）いているほか、身なりはいたって見すぼらしいが、眉（まゆ）は秀（ひい）で、唇（くち）は紅（あか）く、とりわけ聡明（そうめい）そうな眸（ひとみ）や、豊（ゆた）かな頬をしていて、つねにどこかに微笑をふくみ、総じて賤（いや）しげな容子（ようす）がなかった。
　年の頃は二十四、五。
　草むらの中に、ぽつねんと坐って、膝をかかえこんでいた。
　悠久（ゆうきゅう）と水は行く――
　微風は爽（さわ）やかに鬢（びん）をなでる。
　涼秋の八月だ。

　まだ除夜の鐘には、すこし間がある。
　とまれ、ことしも大晦日（おおつごもり）まで無事に暮れた。だが、あしたからの来る年は。
　洛中の耳も、大極殿（だいごくでん）のたたずまいも、やがての鐘を、偉大な予言者の声にでも触（ふ）れるように、霜白々と、待ち冴えている。
　洛内四十八ヵ所の篝屋（かがりや）の火も、つねより明々と辻を照らし、淡い夜靄（よもや）をこめた巽（たつみ）の空には、羅生門の甍（いらか）が、夢のように浮いて見えた。そこの楼上などには、いつも絶えない浮浪者の群れが、あすの元日を待つでもなく、飢（う）えおののいていたかもしれないが、しかし、とにかく泰平の恩沢（おんたく）ともいえることには、そこらの篝番の小屋にも、町なかの灯にも、総じて、酒の香がただよっていた。都の夜靄は酒の匂いがするといってもいいほど、まずは穏やかな年越しだった。

　安治川尻（あじがわじり）に浪が立つのか、寝しずまった町の上を、しきりに夜鳥（よどり）が越えて行く。
　びッくりさせる、不粋（ぶすい）なやつ、ギャーッという五位（い）鷺（さぎ）の声も時々、――妙に陰気（いんき）で、うすら寒い空梅雨（からつゆ）の晩なのである。
　起きているのはここ一軒。青いものがこんもりした町角（まちかど）で、横一窓の油障子（あぶらしょうじ）に、ボウと黄色い明りが洩（も）れていて、サヤサヤと縞目（しまめ）を描（か）いている柳の糸。軒には、「堀川会所（ほりかわかいしょ）」とした三尺札が下がっていた。
　と、中から、その戸を開けて踏み出しながら――
「辻（つじ）斬りが多い、気をつけろよ」
　見廻り四、五人と町役人、西奉行所（にしぶぎょうしょ）の提灯（ちょうちん）を先にして、ヒタヒタと向うの辻へ消えてしまった。
　あとは時折、切れの悪い咳払（せきばら）いが中からするほか、いよいよ世間森（しん）としきった時分。

　――どうなるものか、この天地の大きな動きが。
　もう人間の個々の振舞いなどは、秋かぜの中の一片の木の葉でしかない。なるようになッてしまえ。
　武蔵（たけぞう）は、そう思った。
　屍（かばね）と屍のあいだにあって、彼も一個の屍かのように横たわったまま、そう観念していたのである。
「――今、動いてみたッて、仕方がない」
　けれど、実は、体力そのものが、もうどうにも動けなかったのである。武蔵自身は、気づいていないらしいが、体のどこかに、二つ三つ、銃弾（たま）が入っているに違いなかった。
　ゆうべ。――もっと詳しくいえば、慶長五年の九月十四日の夜半（よなか）から明け方にかけて、この関ヶ原地方へ、土砂ぶりに大雨を落した空は、今日の午（ひる）すぎになっても、まだ低い密雲を解（と）かなかった。そして伊吹山（いぶきやま）の背や、美濃（みの）の連山を去来するその黒い迷雲から時々、サアーッと四里四方にもわたる白雨が激戦の跡を洗ってゆく。
　その雨は、武蔵（たけぞう）の顔にも、そばの死骸にも、ばしゃばしゃと落ちた。武蔵は、鯉のように口を開いて、鼻ばしらから垂れる雨を舌へ吸いこんだ。
　――末期（まつご）の水だ。