著名作品の「書き出し」と「書き終わり・結び」

　あわただしく、玄関をあける音が聞えて、私はその音で、眼をさましましたが、それは泥酔の夫の、深夜の帰宅にきまっているのでございますから、そのまま黙って寝ていました。
　夫は、隣の部屋に電気をつけ、はあっはあっ、とすさまじく荒い呼吸をしながら、机の引出しや本箱の引出しをあけて掻（か）きまわし、何やら捜している様子でしたが、やがて、どたりと畳に腰をおろして坐ったような物音が聞えまして、あとはただ、はあっはあっという荒い呼吸ばかりで、何をしている事やら、私が寝たまま、
「おかえりなさいまし。ごはんは、おすみですか？　お戸棚に、おむすびがございますけど」
　と申しますと、
「や、ありがとう」といつになく優しい返事をいたしまして、「坊やはどうです。熱は、まだありますか？」とたずねます。

　朝、食堂でスウプを一さじ、すっと吸ってお母さまが、
「あ」
　と幽（かす）かな叫び声をお挙げになった。
「髪の毛？」
　スウプに何か、イヤなものでも入っていたのかしら、と思った。
「いいえ」
　お母さまは、何事も無かったように、またひらりと一さじ、スウプをお口に流し込み、すましてお顔を横に向け、お勝手の窓の、満開の山桜に視線を送り、そうしてお顔を横に向けたまま、またひらりと一さじ、スウプを小さなお唇のあいだに滑り込ませた。

本編

「ね、なぜ旅に出るの？」
「苦しいからさ。」
「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちつとも信用できません。」
「正岡子規三十六、尾崎紅葉三十七、斎藤緑雨三十八、国木田独歩三十八、長塚節三十七、芥川龍之介三十六、嘉村礒多三十七。」
「それは、何の事なの？」
「あいつらの死んだとしさ。ばたばた死んでゐる。おれもそろそろ、そのとしだ。作家にとつて、これくらゐの年齢の時が、一ばん大事で、」
「さうして、苦しい時なの？」
「何を言つてやがる。ふざけちやいけない。お前にだつて、少しは、わかつてゐる筈たがね。もう、これ以上は言はん。言ふと、気障（きざ）になる。おい、おれは旅に出るよ。」
　私もいい加減にとしをとつたせゐか、自分の気持の説明などは、気障な事のやうに思はれて、（しかも、それは、たいていありふれた文学的な虚飾なのだから）何も言ひたくないのである。
　津軽の事を書いてみないか、と或る出版社の親しい編輯者に前から言はれてゐたし、私も生きてゐるうちに、いちど、自分の生れた地方の隅々まで見て置きたくて、或る年の春、乞食のやうな姿で東京を出発した。

　私は、その男の写真を三葉、見たことがある。
　一葉は、その男の、幼年時代、とでも言うべきであろうか、十歳前後かと推定される頃の写真であって、その子供が大勢の女のひとに取りかこまれ、（それは、その子供の姉たち、妹たち、それから、従姉妹（いとこ）たちかと想像される）庭園の池のほとりに、荒い縞の袴（はかま）をはいて立ち、首を三十度ほど左に傾け、醜く笑っている写真である。醜く？　けれども、鈍い人たち（つまり、美醜などに関心を持たぬ人たち）は、面白くも何とも無いような顔をして、
「可愛い坊ちゃんですね」
　といい加減なお世辞を言っても、まんざら空（から）お世辞に聞えないくらいの、謂（い）わば通俗の「可愛らしさ」みたいな影もその子供の笑顔に無いわけではないのだが、しかし、いささかでも、美醜に就いての訓練を経て来たひとなら、ひとめ見てすぐ、
「なんて、いやな子供だ」
　と頗（すこぶ）る不快そうに呟（つぶや）き、毛虫でも払いのける時のような手つきで、その写真をほうり投げるかも知れない。

　メロスは激怒した。必ず、かの邪智暴虐（じゃちぼうぎゃく）の王を除かなければならぬと決意した。メロスには政治がわからぬ。メロスは、村の牧人である。笛を吹き、羊と遊んで暮して来た。けれども邪悪に対しては、人一倍に敏感であった。きょう未明メロスは村を出発し、野を越え山越え、十里はなれた此（こ）のシラクスの市にやって来た。メロスには父も、母も無い。女房も無い。十六の、内気な妹と二人暮しだ。

　君、思い違いしちゃいけない。僕（ぼく）は、ちっとも、しょげてはいないのだ。君からあんな、なぐさめの手紙をもらって、僕はまごついて、それから何だか恥ずかしくて赤面しました。妙に落ちつかない気持でした。こんな事を言うと、君は怒るかも知れないけれど、僕は君の手紙を読んで、「古いな」と思いました。君、もうすでに新しい幕がひらかれてしまっているのです。しかも、われらの先祖のいちども経験しなかった全然あたらしい幕が。

　富士の頂角、広重（ひろしげ）の富士は八十五度、文晁（ぶんてう）の富士も八十四度くらゐ、けれども、陸軍の実測図によつて東西及南北に断面図を作つてみると、東西縦断は頂角、百二十四度となり、南北は百十七度である。広重、文晁に限らず、たいていの絵の富士は、鋭角である。いただきが、細く、高く、華奢（きやしや）である。

　小石川の切支丹坂（きりしたんざか）から極楽水（ごくらくすい）に出る道のだらだら坂を下りようとして渠（かれ）は考えた。「これで自分と彼女との関係は一段落を告げた。三十六にもなって、子供も三人あって、あんなことを考えたかと思うと、馬鹿々々しくなる。けれど……けれど……本当にこれが事実だろうか。あれだけの愛情を自身に注いだのは単に愛情としてのみで、恋ではなかったろうか」
　数多い感情ずくめの手紙──二人の関係はどうしても尋常ではなかった。妻があり、子があり、世間があり、師弟の関係があればこそ敢（あえ）て烈（はげ）しい恋に落ちなかったが、語り合う胸の轟（とどろき）、相見る眼の光、その底には確かに凄（すさま）じい暴風（あらし）が潜んでいたのである。

　庸三（ようぞう）はその後、ふとしたことから踊り場なぞへ入ることになって、クリスマスの仮装舞踏会へも幾度か出たが、ある時のダンス・パアティの幹事から否応（いやおう）なしにサンタクロオスの仮面を被（かぶ）せられて当惑しながら、煙草（たばこ）を吸おうとして面（めん）から顎（あご）を少し出して、ふとマッチを摺（す）ると、その火が髯（ひげ）の綿毛に移って、めらめらと燃えあがったことがあった。その時も彼は、これからここに敲（たた）き出そうとする、心の皺（しわ）のなかの埃塗（ほこりまぶ）れの甘い夢や苦い汁（しる）の古滓（ふるかす）について、人知れずそのころの真面目（まじめ）くさい道化姿を想（おも）い出させられて、苦笑せずにはいられなかったくらい、扮飾（ふんしょく）され歪曲（わいきょく）された――あるいはそれが自身の真実の姿だかも知れない、どっちがどっちだかわからない自身を照れくさく思うのであった。

　笹村（ささむら）が妻の入籍を済ましたのは、二人のなかに産（うま）れた幼児の出産届と、ようやく同時くらいであった。
　家を持つということがただ習慣的にしか考えられなかった笹村も、そのころ半年たらずの西の方の旅から帰って来ると、これまで長いあいだいやいや執着していた下宿生活の荒（さび）れたさまが、一層明らかに振り顧（かえ）られた。あっちこっち行李（こうり）を持ち廻って旅している間、笹村の充血したような目に強く映ったのは、若い妻などを連れて船へ入り込んで来る男であった。

　上州（じょうしゅう）伊香保千明（いかほちぎら）の三階の障子（しょうじ）開きて、夕景色（ゆうげしき）をながむる婦人。年は十八九。品よき丸髷（まげ）に結いて、草色の紐（ひも）つけし小紋縮緬（こもんちりめん）の被布（ひふ）を着たり。
　色白の細面（ほそおもて）、眉（まゆ）の間（あわい）ややせまりて、頬（ほお）のあたりの肉寒げなるが、疵（きず）といわば疵なれど、瘠形（やさがた）のすらりとしおらしき人品（ひとがら）。これや北風（ほくふう）に一輪勁（つよ）きを誇る梅花にあらず、また霞（かすみ）の春に蝴蝶（こちょう）と化けて飛ぶ桜の花にもあらで、夏の夕やみにほのかににおう月見草、と品定めもしつべき婦人。