著名作品の「書き出し」と「書き終わり・結び」

　桜の花が咲くと人々は酒をぶらさげたり団子（だんご）をたべて花の下を歩いて絶景だの春ランマンだのと浮かれて陽気になりますが、これは嘘です。なぜ嘘かと申しますと、桜の花の下へ人がより集って酔っ払ってゲロを吐いて喧嘩（けんか）して、これは江戸時代からの話で、大昔は桜の花の下は怖しいと思っても、絶景だなどとは誰も思いませんでした。近頃は桜の花の下といえば人間がより集って酒をのんで喧嘩していますから陽気でにぎやかだと思いこんでいますが、桜の花の下から人間を取り去ると怖ろしい景色になりますので、能にも、さる母親が愛児を人さらいにさらわれて子供を探して発狂して桜の花の満開の林の下へ来かかり見渡す花びらの陰に子供の幻を描いて狂い死して花びらに埋まってしまう（このところ小生の蛇足（だそく））という話もあり、桜の林の花の下に人の姿がなければ怖しいばかりです。

　半年のうちに世相は変った。醜（しこ）の御楯（みたて）といでたつ我は。大君のへにこそ死なめかへりみはせじ。若者達は花と散ったが、同じ彼等が生き残って闇屋（やみや）となる。ももとせの命ねがはじいつの日か御楯とゆかん君とちぎりて。けなげな心情で男を送った女達も半年の月日のうちに夫君の位牌（いはい）にぬかずくことも事務的になるばかりであろうし、やがて新たな面影を胸に宿すのも遠い日のことではない。人間が変ったのではない。人間は元来そういうものであり、変ったのは世相の上皮だけのことだ。

　蓮華寺（れんげじ）では下宿を兼ねた。瀬川丑松（うしまつ）が急に転宿（やどがへ）を思ひ立つて、借りることにした部屋といふのは、其蔵裏（くり）つゞきにある二階の角のところ。寺は信州下水内郡（しもみのちごほり）飯山町二十何ヶ寺の一つ、真宗に附属する古刹（こせつ）で、丁度其二階の窓に倚凭（よりかゝ）つて眺めると、銀杏（いてふ）の大木を経（へだ）てゝ飯山の町の一部分も見える。さすが信州第一の仏教の地、古代を眼前（めのまへ）に見るやうな小都会、奇異な北国風の屋造（やづくり）、板葺の屋根、または冬期の雪除（ゆきよけ）として使用する特別の軒庇（のきびさし）から、ところ／″＼に高く顕（あらは）れた寺院と樹木の梢まで――すべて旧めかしい町の光景（ありさま）が香の烟（けぶり）の中に包まれて見える。たゞ一際（ひときは）目立つて此窓から望まれるものと言へば、現に丑松が奉職して居る其小学校の白く塗つた建築物（たてもの）であつた。

　木曾路（きそじ）はすべて山の中である。あるところは岨（そば）づたいに行く崖（がけ）の道であり、あるところは数十間の深さに臨む木曾川の岸であり、あるところは山の尾をめぐる谷の入り口である。一筋の街道（かいどう）はこの深い森林地帯を貫いていた。
　東ざかいの桜沢から、西の十曲峠（じっきょくとうげ）まで、木曾十一宿（しゅく）はこの街道に添うて、二十二里余にわたる長い谿谷（けいこく）の間に散在していた。道路の位置も幾たびか改まったもので、古道はいつのまにか深い山間（やまあい）に埋（うず）もれた。